黄永玉:有趣的人不会老

2018-07-18 17:34:07 编辑:1107152099 来源: 浏览量:1603我要评论

摘要:黄永玉,一部活着的中国近现代史文化,一个现实版的周伯通,一个有趣的灵魂。

欢沁 林海 - 林海影视配乐精选


12岁一个人出门流浪;

14岁爱上当木匠;

32岁成为响誉全国的画家;

50岁学着考驾照;

70岁跑去意大利游学写生;

80岁给《时尚杂志》做封面模特;

91岁撩到女神林青霞,教她做野孩子;

93岁还开着一辆红色法拉利去飙车……

他就是艺术大师黄永玉。

一部活着的中国近现代史文化,

一个现实版的周伯通,

一个有趣的灵魂。


在最新播出的《朗读者》里,

九十四岁的黄永玉利索地招呼董卿,谈笑风生,鹤发矍铄。

这是节目组三次邀请,才得到的访谈机会;

这是《朗读者》第一次离开演播室;

这也是董卿首次为了理解一个嘉宾,远赴他八十年前生活过的故乡。




1、你要做个野孩子


黄永玉出生于湖南凤凰县,

那里民风彪悍,

街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。

黄永玉爱逃学去看,

大家都叫他“黄逃学”。

12岁时,他只身去福建集美读初中,

喜欢泡在学校的图书馆里,

看各种闲书。

六门功课的成绩,加起来不到一百分,

同学们都叫他“黄留级”。

节目里,听到这个熟悉的外号,

黄玉玉笑着说:“对对对,后来他们开几十周年纪念,

我送了画,落款就写‘一个1937的留级学生。’”


留级五次后,

老师说:“你脸太熟了,你还是走吧”

黄永玉潇洒地退学了。

他当过码头小工,做过瓷厂苦力,

最喜欢的还是当木匠,

因为他疯狂地迷恋上木刻。

刻木刻填不饱肚子,

黄永玉就做了一把猎枪,

白天打猎,晚上干活,

竟然也能顿顿吃肉。

gbm-richtext-upload-1531363663416



黄永玉(右)与表叔沈从文



gbm-richtext-upload-1531363677875

黄永玉木刻画


有人介绍黄永玉去军队做司书,

每日只要抄写几篇公文,

就可以拿到八块钱的工资。

黄永玉抄完公文,觉得呆板无趣,

就开始进行艺术创作:

先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来,

又意犹未尽地把分割线改画成一只夸张的小狗。

长官大发雷霆,

立刻辞退了黄永玉。


后来,又有人介绍他去税务局。

别人都喝茶聊天,消磨时间,

黄永玉却沉迷于木刻,

又刻又印,把办公室的桌椅都变了模样。

上司认定他是个艺术奇才,

奉送了两个月的工资,

对他说:“你走吧,我怕耽误了你的前程。”




生命中一定要有所热爱,

活得丰盛热烈,而不是按部就班。


2、我们相爱十万年


19岁时,黄永玉流浪到江西,

在一家艺术馆工作,

碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。

第一次见到她,

黄永玉紧张地半天说不出话,

老半天才红着脸憋出一句:

“我有一百斤粮票,你要吗?”


有个年轻的军官也在追求张梅溪,

知道她爱骑马,

每次都牵一匹马来邀她出游。

黄永玉心想:这下麻烦了,自己连自行车都没有!

他想来想去,想起父亲曾经为母亲拉风琴,

于是就拎了一把小铜号,

天天对着张梅溪吹,吹得也不怎么样。

谁想到女神的芳心就这么被吹动了,

黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪:

“如果有一个人爱你,你怎么办?”

张梅溪说:“要看是谁了。”

黄永玉连忙说:“那就是我了。”

张梅溪笑着点头:“好吧。”


那时的黄永玉真是要什么没什么,

从早到晚的玩木刻。

有一天,他看中了一块梨木板,

兜里却只有8毛钱了,

那是留着剪头发的。

要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面,

他还是有些不好意思,

但又实在舍不得那块木板。

张梅溪看出了他的心思,爽快地说:

“你去理发吧,我送你一块木板。”

黄永玉就去了理发店,

剪头发时心里还惦记着梨木板:

万一她不送怎么办?那可糟糕了。

gbm-richtext-upload-1531363691060


黄永玉与妻子张梅溪


这段恋情遭到张梅溪父母的反对,

“我的宝贝女儿,怎么能嫁给一个了流浪汉?”

他们把张梅溪关在家里,禁止两人见面。

黄永玉沮丧之下,只身去了赣州。

有一天,他突然接到张梅溪的电话:

我从家里跑出来了!

黄永玉立刻跳起来,

从朋友那借来一辆自行车,

急匆匆地往车站赶。

骑到天黑,他就在路边找个鸡毛店住下,

一晚上都兴奋地翻来覆去。

第二天一大早,

黄永玉就迫不及待的上路了,

好不容易见到张梅溪,

她笑得差点流出了眼泪:

他浑身上下沾满了鸡毛,

竟然就这么走了一路。


结婚五十周年时,

黄永玉还特意买了一把小铜号,

戴上假牙,豪气地问张梅溪:

“你想听什么?”

gbm-richtext-upload-1531363702557



黄永玉与妻子张梅溪


世人万千种,浮云莫去求。

斯人若彩虹,遇上方知有。


3、失恋算个屁!


1948年,黄永玉和张梅溪到了香港,

他仍然潜心于美术,

结交了金庸等一票好友。

有一次,黄永玉约金庸、梁羽生吃饭,

吃到一半,大家发现身上都没带钱。

这时,黄永玉对着店里的热带鱼画了张速写,

用手指头蘸着酱油抹在画上,算是着色。

画完后,金庸给报社打了一个电话。

很快就有编辑过来,

黄永玉交上画,预付稿费,

这才交了饭钱。


黄霑当时刚与女朋友分手,

又投资电影失败,

负债累累,很多人都不敢搭理他。

黄永玉却带着酒去看他,

“失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意!”

黄霑立刻骂了回去:

“你才放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?”

他骂虽骂,却听懂了这份别样的安慰,

很多年后还不忘感慨:

“全香港都希望我死!只有他来安慰我。”


1983年,黄永玉给大剧作家曹禺写信:

“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。”

他毫不留情地批评对方,心不在戏上了。

曹禺一直将这封信保存着。

gbm-richtext-upload-1531363713166



黄永玉(左一)与金庸(右一)


黄永玉爱养狗,家里有好几条,

每年得进行轮流选举,

选出一条头领。

他说:“狗单纯得多了,

狗真正天天想你,人就不知道了。”

小时候家里有一条土狗,

每次出去和别的打架,

黄永玉总要跑出去帮忙,

他自己也说自己“护短”。


2004年夏天,

凤凰的乡亲告诉80岁的黄永玉:

沱江上游有人开了一家化工厂,

江水都被污染了。

黄永玉一听,叉起腰:

“老子带几个人去‘搞’他们一下。”

他居然把化工厂的办公室给砸了。

他说,爱护自然要像讲卫生一样自觉。




生活是不容易的,

但一颗心还是要闪闪发光的。




4、生活,是很好玩的


1968年,北京流行批黑画,

黄永玉刚从重庆写生回来,

听人说“有人画了个猫头鹰,出大事了。”

他不以为然地跟朋友吐槽:

“画个猫头鹰有什么了不起呢?我也画过。”

结果他去黑画展一看,

他画的猫头鹰挂在最中间,

他就是头号批斗对象。

很快,黄永玉被关进牛棚。

造反派拿皮带一下一下地抽他,

他至始至终没有喊疼。

回到家,黄永玉还对张梅溪说笑:

“今天挨了224下。”

张梅溪忍不住放声大哭,

他满不在乎地说:“世界不会永远是这样的!”

每一次挨批游街回来之后,

他还能跟别人描绘北京街头的风景。

gbm-richtext-upload-1531363728269



黄永玉的猫头鹰




他们一家人住在昏暗的小房子里,

张梅溪的身体越来越差。

为了让她开心起来,

黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子,

窗外野花盛开,阳光明媚。

大家训斥黄永玉:

别整天乐呵呵的,这年头要沉重。

黄永玉回答:既然你们说我不沉重,那我就装沉重喽。

他找来一个医疗本,给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化……

写了一百多种病,

批斗他的人一看也乐了:

“臭老九,你这病,也特么忒多了点。”


后来,黄永玉被下放到干校,

沉闷的劳动生活之余,

他就去逮蛐蛐,挖个坑看蛐蛐打斗。

农场里有一本《辞海》,

他就把那本《辞海》翻来覆去的看。




吃过的所有苦,

终会熬出甜,终会照亮前方的路。


5、我又不是老头


第一次见到黄永玉,

董卿笑着打趣:

“那个比我老的老头,终于出现了。”

黄永玉曾经著写《比我老的老头》,

但他本人是不认老的。


年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服,

手上常常拿个烟斗。

人家都好奇地跑来问他养生秘诀,

他说:我从不养生!

喜欢睡觉、不吃水果、不运动……

最爱做的是守在电视前看连续剧,

周末还看看《非诚勿扰》。




白岩松曾经上门拜访黄永玉,

他叼着烟斗,戴着贝雷帽,

正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。

白岩松惊讶地问:

“老爷子,您一把年纪还玩这个?”

黄永玉回他一个大白眼,

“我又不是老头儿!”


黄永玉因病住院时,

白岩松特意去看他,

心里捉摸着怎么安慰这个老人。

结果黄永玉一看到他,

笑呵呵地说:“住院手术真有好处,

你看,我一下子瘦了几十斤!”


这让白岩松不由得肃然起敬。

老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪,

他从来没有抱怨诉苦,

反而一脸骄傲地和白岩松炫耀:

“我养那猪,特肥!”




不要愁老之将至,

老了,也能可爱。


6、你们都太正经,我只好老不正经


2006年,黄永玉将自己画作和收藏,

捐给湖南吉首大学。

捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞。

黄永玉说:“你们不用担心,

我已经告诉家里人了。

一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,

也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。”

黄永玉多次表示:

我手里收藏的各种玩意,

不论价值如何,在我走之前一律捐出。

他压根本不在乎钱财名利。

国家博物馆曾经为黄永玉举办个人作品展,

所有人都称呼他黄大师,

他一点也不高兴,拉着脸说:

“我算什么大师?

如今真是教授满街走,大师多如狗!”


他的学生想要做一个“黄永玉画派”,

黄永玉破口大骂:

“我不想成群结党,

狼群才需要成群结党,狮子不用。”




“我的骨灰不要了,想我就看看天看看云。”

黄永玉对董卿这么说。

他毫不避讳自己的死亡,

还兴致勃勃地研究过:

“第一个方案是骨灰不放火葬场,

放在抽水马桶里,

请一个受人尊敬的老先生拉一下,

举行个仪式。”

这个方案遭到了张梅溪的反对,

理由是可能塞住水管,找人修会很麻烦。

“第二个方案是把骨灰一小包一小包包起来,

分送给朋友栽花。但是有一个问题,

到了晚上,朋友看了花可能觉得吓人。”



所有的不正经,其实是一种深情,

在薄情的世界里怀着热爱生活。



7、老了,就做黄永玉


真正的有趣,都出于对这世间的深情,不庸俗,不虚伪,站在成人的花花世界里,内心始终住着一个孩子。

真正的有趣,就是心里有一团火,自顾自的燃烧,哪怕路过的人只看得到烟,也不受世态炎凉,炙热如初。

真正的有趣,不会要求生活本身有滋有味,而是给生活添油加醋。

功利的聪明人太多,有趣的好玩人太少。

在黄永玉的身上,

你能看到真正的天真浪漫,

他永远活得天真坦荡、自由自在。


高晓松曾经说过:

“一个人活着,就很难同时做到又有趣又有意义,你要是想每天都活得有意义,那你一定就牺牲了一点乐趣。”

或许我们很难活成第二个黄永玉,

但漫漫余生里,

我们可以试着做野孩子,

对自己、对朋友、对爱人、对生活,

再多一分肆意,少一分顾虑,

做个有趣的人。


本文章已由”古典书城“微信公众号(ID:gudianshucheng)进行授权,若需转载请联系“古典书城”。


 
QQ在线咨询
关注微信公众号

码上扫一扫