五代词极简史:19个人的乱世和盛世

2018-11-19 14:45:29 编辑:1107152099 来源: 浏览量:113我要评论

摘要:在唐诗和宋词中间的年代里,有一种文字尴尬地存在着。

在唐诗和宋词中间的年代里,有一种文字尴尬地存在着。


它被收录在《全唐诗》里,可是它长得却像《全宋词》。


那是词的小时候。


生长在混乱分裂的晚唐和五代十国。



伟大的唐帝国是907年亡的,大宋是960年被黄袍加身的,夹在唐诗和宋词之间的五代词,要上溯到唐亡很早以前的宣宗大中年间……


那时候,有个人叫温庭筠。


温庭筠


温庭筠原先不叫温庭筠,叫温岐。


他是唐初宰相温彦博的后裔。出身富贵,年少有才,难免张狂放浪。他有个表哥叫姚勖,是姚崇的五世孙,当时在湖州任刺史,很照顾这个小表弟,给了他很多钱去买书看。


但是温岐同学,把钱都花到青楼里了……


姚勖大怒,亲自把他拖回来,“笞且逐之”。


温岐深以为耻,从此改名叫温庭筠。


温庭筠大量的《菩萨蛮》都写于大中年间。因为宣宗喜欢,而令狐綯又写不出来,就让温庭筠代写了二十首上呈。这里是其中的一首:


【菩萨蛮】


小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。


照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。


江湖上关于温庭筠的传说很多。


比如,据说他叉叉手就能写出一首应试诗,被唤为温八叉。


比如,据说他善吹奏,只要是有孔的他就能吹响。


比如,据说他是鱼玄机的初恋老师。


传说多,写得也多。


赵崇祚编《花间集》,一上来就选了温庭筠的66首词,不是毫无道理的。


他是唐人中第一个大写特写词的人。也是后来柳永、李清照、秦观他们的前辈。


身为宰相的亲戚,而长期考不中进士的,温庭筠可不是独一个。还有皇甫松。


皇甫松


皇甫松是工部侍郎皇甫湜的儿子,也是宰相牛僧孺的外甥。


《花间集》称他为"皇甫先辈"。


唐人习惯把进士叫做"先辈",但皇甫松的进士,是死后唐昭宗追赠给他的。他早年考过很多次,和温庭筠一样,一直考不上。


皇甫松的一生也许很短。短到来不及再考五十年,短到词写得极好却没留下什么故事。短到如他词里的这枝烛,悄然燃尽,无人知觉。


【忆江南】


兰烬落,屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。


他是江南人,生在江南长在江南,却为甚么写了这首“闲梦江南”的忆江南?


为甚么故老相传,甘肃灵台城外高高的两个土堆里,葬着皇甫松、皇甫竹两兄弟?


甘肃灵台,是牛僧孺的墓地,也是皇甫氏先祖的发源地。


据说当年,皇甫松兄弟长途跋涉去往灵台,中途染病而亡,最后葬在距离灵台县城10公里的地方。


他的最后的岁月留在了灵台,而他的灵魂,仍徘徊在江南水乡。


“无端隔水抛莲子,遥被人知半日羞。”


“梦见秣陵惆怅事,桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”


陈廷焯《白雨斋词话》里说,唐人里除了温庭筠,再没有比皇甫松写得更好的了。


读到那样的句子,谁还在意他是不是中过进士呢。


尤其是在这样的乱世,有没有中过进士,是不是高贵门第出身,都不是那么重要了。


878年,有两个举子同时赴京考进士。一个落第,一个及第。


落第的那位,叫韦庄。及第的那位,叫牛峤。


牛峤


牛峤和皇甫松是亲戚,皇甫松是牛僧孺的外甥,他是牛僧孺的孙子。


出身于这样显赫的门庭,本来是人生赢家的开端,可惜生逢乱世,他中进士才两年,黄巢起义军就攻破长安,于是名相之后,也只能陷身于战乱。几年以后,又有襄王李媪之乱,牛峤先是流落吴越,后又寄身巴蜀,过着渡口杨花般的飘荡生涯。


曾经的锦衣玉食、尊前月下,一定给他无比的惆怅回忆。


【西溪子】


捍拨双盘金凤,蝉鬓玉钗摇动。画堂前,人不语,弦解语。


弹到昭君怨处。翠蛾愁,不抬头。


牛峤也是最早写咏物词的人。


他咏燕子的“体轻唯有主人怜,堪羡好因缘”,和咏绣被的“不是鸟中偏爱尔,为缘交颈睡南塘”读来让人耳热心跳……


还有,“须作一生拼,尽君今日欢”也是他写的……


没办法。这个时代的词,就是这么没眼看的……


你说热烈率性也好,说艳冶放荡也好,乱世啊,乱了的不但是大唐帝国,还有文字的端庄沉静。


907年,朱温逼唐哀帝让位,三百年的唐帝国轰然坍塌,天下大乱。


朱温建了梁。


王建建了蜀。


马殷建楚。王审知建闽。刘隐建南汉。杨行密建南吴,钱镠建吴越。


耶律阿保机统一契丹各部,建了"契丹",就是后来的辽国。


中国由此进入了分裂割据、政权频迭的五代十国时期。


天下乱到这种地步,诸侯们纷纷据土立国,百无一用的书生往哪里去?


有很多人去了西蜀。


还有一些,滞留长安,四处漂泊,这些人里,就有写“多情只有春庭月,犹为离人照落花”的张泌。


张泌


唐亡以后,张泌可能事马楚为舍人,也可能滞留长安、成都、边塞等地。总之是四处漂泊,为米折腰。像一只疲倦的蝴蝶,不再能忆当初的韶华光景。


【蝴蝶儿】


蝴蝶儿,晚春时。阿娇初著淡黄衣,倚窗学画伊。


还似花间见,双双对对飞。无端和泪拭胭脂,惹教双翅垂。


然而唐帝国的坠落,也成全了一些人。


朱温纂唐的时候,韦庄正在西蜀王建那里出差,听到这天塌下来的消息,率领蜀地的官吏民众大哭三天,拥戴王建做了前蜀皇帝。


从此,韦庄再没有回到中原。


韦庄


韦庄是韦应物的四世孙。是韦待价七世孙。他的出身,是京兆韦氏东眷逍遥公房。


这高贵的门第,并没有为他换得早年的富贵。直到他快六十时考取进士,奉命入蜀劝解西川节度使和东川节度使的恩怨,命运的眷顾才姗姗来迟。


西川节度使王建对他的种种恩遇,终于使他下了决心留在西蜀,并在唐亡的时候全力扶助王建做了蜀国皇帝。


唐朝皇帝没有给韦庄的富贵荣华与宏图大志,王建全都给了他。


而他,也没有辜负王建。


他给了王建一个国富民安的前蜀。一个大唐风华的翻版。也慰他对大唐和江南的思念。


【菩萨蛮】


人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。


垆边人似月,皓腕凝双雪。未老莫还乡,还乡须断肠。


除了思念,一切似乎都好。位极人臣的他,了却君王天下事,赢得生前身后名,大丈夫平生所愿,不就是如此吗?


但韦庄也有他的苦恼。


王建要走了他最心爱的姬妾,他写“记得那年花下、初识谢娘时”,他写“四月十七,正是去年今日”,他写“夜夜相思更漏残,伤心明月凭阑干,想君思我锦衾寒。咫尺画堂深似海,忆来惟把旧书看,几时携手入长安”?


他只能写而已。


长安是回不去了。


910年,韦庄去世。


这一年,和凝十三岁。


再过得几年,这位“曲子相公”将以风一样的速度,十七岁登明经,十九岁登进士第,四十四岁位极人臣。


和凝


和凝很会写词,所以被契丹人称为“曲子相公”。


但他少年时写的那些旖旎宛转的词,大多被他烧掉了。


【山花子】


银字笙寒调正长,水纹簟冷画屏凉。玉腕重因金扼臂,淡梳妆。


几度试香纤手暖,一回尝酒绛唇光。佯弄红丝蝇拂子,打檀郎。


他其实不是个只会旖旎宛转的人。


年轻的时候他在后梁的郓州军中,单身一人护卫主帅逃命;


后来他和儿子一起编《疑狱集》,收集了许多难判却公正的案子,力避冤假错案的发生;


他主持的进士考试,没有一个人闹事。


安从进谋反时,他巧妙应对,终于挫败叛军。


有人曾力证韦庄、鱼玄机、和凝是同一个人。


这样的想象力不知从何而来。


也许只因为他的一生太像个传奇。


916年,就是和凝登第这一年,前蜀的顾夐见秃鹫翔于摩诃池上,作诗讽刺,差点被杀。


顾夐


这个摩诃池,正是以后孟昶的花蕊夫人冰肌玉骨清无汗的所在。


前蜀亡国以后十几年,顾夐在后蜀做官,若见着摩诃池边的侬情蜜意,不知会做词讽刺么?


【荷叶杯】


一去又乖期信,春尽,满院长莓苔。手挪裙带独裴回, 来摩来,来摩来?


况周颐说他古艳入骨,郑文焯说他"极古拙,亦极高淡",并且说只有五代时人,才能写得出这样的句子。


他的“教人魂梦逐杨花、绕天涯”,后来小晏改写成“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”,读来令人无限惆怅。


大抵乱世总有一些别样风致。乱世的魏晋风度,教多少名士竞折腰,同样是乱世的五代词,骨子里的那些古艳宛转,至今犹风姿楚楚。


但当然亦有异响。


毛文锡


十四岁进士及第的毛文锡,比和凝还要天才卓异。


917年,毛文锡因与前蜀宰相张格、宦官唐文扆争权,贬茂州司马,子员外郎毛询流放维州。


毛文锡是在唐五代词人里,第一个写出“边声四起”的人。


【甘州遍】


秋风紧,平碛雁行低,阵云齐。萧萧飒飒,边声四起,愁闻戍角与征鼙。


青冢北,黑山西。沙飞聚散无定,往往路人迷。铁衣冷,战马血沾蹄,破蕃奚。凤皇诏下,步步蹑丹梯。


要到几百年后,范仲淹才写了“衡阳雁去无留意”、“四面边声连角起”、“燕然未勒归无计”这样的句子。


918年,毛文锡被贬茂州司马的第二年,王建死了,王衍继位。


韦庄为王建倾力打造的蜀国,在王衍手里只维持了七年。为什么呢?因为王衍残暴且昏庸。


上面有君主残暴昏庸,下面就有臣子恃才傲物。


薛昭蕴


这个恃才傲物的臣子叫薛昭蕴。他当侍郎的时候,上朝也旁若无人,弄笏而行,好唱《浣溪沙》词。


他的门生辞归乡里时曾经劝他:"如今拜别,我只有一件事请求您,求您不要弄笏与唱《浣溪沙》了。"


薛昭蕴是否听了进去,不知道。数年以后,他持笏的那个国亡了。他爱唱的《浣溪沙》真是应景:


【浣溪沙】


倾国倾城恨有馀,几多红泪泣姑苏,倚风凝睇雪肌肤。


吴主山河空落日,越王宫殿半平芜,藕花菱蔓满重湖。


925年,前蜀的君臣站成一排降了后唐。


这里面是否有薛昭蕴?史上没有记载。


但其中,有牛峤的侄子牛希济。


牛希济


牛希济早年即有文名,后遇丧乱,流落于蜀,与牛峤相依为命,又后来被王建赏识,任前蜀起居郎,在王衍朝做到翰林学士、御史中丞,很过了一段岁月静好的日子。


《生查子》


春山烟欲收,天淡星稀小。残月脸边明,别泪临清晓。


语已多,情未了,回首犹重道:记得绿罗裙,处处怜芳草。


牛峤的艳丽,在牛希济这里渐变为清纯温婉。但整个唐五代词“只合十七八女郎,执红牙板”轻歌曼舞的气质,并没有因为接踵而至的亡国有所改变。


后唐灭了前蜀,后蜀灭了后唐,大宋又灭了后蜀。


天下兵火四起,生民颠沛;


词笺里的世界,仍然是温柔的,婉约的,华美的。


欧阳炯在《花间词》序里说得再也清楚不过:这些词“镂玉雕琼”“裁花剪叶”,艳美无比。


欧阳炯


《花间集》是赵崇祚收集整理的,但是说明《花间集》由来的序,是欧阳炯写的。


在前蜀亡后,他和牛希济一样跟着王衍降了后唐。


后唐亡,他降了后蜀。


再后后蜀亡,他降了大宋。


他一生经历了整个五代的兴与亡,也经历了一个文人所能遇到的盛与衰:他曾当过宰相,也曾被罢过官。


他是个多才多艺的人。精长笛,通绘画,能文善诗,极工小词。小词里的那些绝妙之笔简直使人要倾倒:


【清平乐】


春来阶砌,春雨如丝细。春地满飘红杏蒂,春燕舞随风势。


春幡细缕春缯,春闺一点春灯。自是春心缭乱,非干春梦无凭。


八句连用十个春字,却不让人厌烦,这样的玲珑心窍,不是每个人都有的。


可惜,他生在五代。五代的词,连词人自己,也不大重视。


最多,也就是货与帝王家,让一个两个爱文字的君王青眼有加罢了。


在牛希济和欧阳炯排队侍奉新君主的时候,也有一些人,抱定了不仕新君的决心,比如——


鹿虔扆


这个鹿虔扆大概是对蜀情有独忠。


前蜀亡,他出走;


后蜀亡,他终身不仕。


【临江仙】


金锁重门荒苑静,绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹,声断已随风。


烟月不知人事改,夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国,清露泣香红。


这首暗伤亡国的词,比李煜的春花秋月何时了大概要早了五十来年。


然而,奈何!


亦有人飘然远去,不知所踪。比如国舅李珣。


李珣


李珣的妹妹舜弦是王衍昭仪。他自己是秀才,通医理,也卖香药——他祖先是波斯人,有着波斯人制香的本事。


前蜀亡后不久,李珣从蜀中乘船沿长江东下,在湖南、湖北一带过了一段时期的隐居生活,然后溯湘水而上,在岭南生活了很长时期。他在这些地方来来去去,写了很多向往隐逸的词作,《渔歌子》便是其中之一。


【渔歌子】


荻花秋,潇湘夜,橘洲佳景如屏画。碧烟中,明月下,小艇垂纶初罢。


水为乡,篷作舍,鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯,书满架,名利不将心挂。


在唐张志和写出“青箬笠,绿蓑衣”以后,只有李珣这样写过。后来朱敦儒写出同样情调的《好事近》,那已在两百年以后了。


和李珣一样,远走他乡的还有孙光宪。


孙光宪


前蜀被后唐灭国这一年,孙光宪正好25岁。


虽然正好是干大事的盛年,但他还是走了。他从嘉州乘舟南行,前往江陵(南平国)避乱,这一走就是40多年,从此再也没有机会回到家乡,一直到死。


【浣溪沙】


半踏长裾宛约行,晚帘疏处见分明,此时堪恨昧平生。


早是销魂残烛影,更愁闻著品弦声,杳无消息若为情。


十年里,故国和故人,都杳无消息。


934年,前蜀亡国第十年,忽然传来消息,后唐发生内乱,西川节度使孟知祥据蜀自立,建了后蜀。


摩诃池荡漾的余波,送走了前蜀主王衍,又迎来了后蜀主孟知祥和他的儿子孟昶。


孟昶


喜欢诗词的人知道孟昶,大抵是因为苏东坡写过一阙《洞仙歌》,说有一老尼,原是后蜀花蕊夫人的侍女云云。苏轼的《洞仙歌》,其实是根据孟昶的《玉楼春  避暑摩诃池上作》翻写的:


【玉楼春】


冰肌玉骨清无汗,水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人,欹枕钗横云鬓乱。


起来琼户寂无声,时见疏星渡河汉。屈指西风几时来,只恐流年暗中换。


孟昶曾经是个励精图治的君王。蜀国曾享了三十年的和平繁华。


但后世只记得,他为花蕊夫人写的这阙词。


君王爱词,他手下的臣子们便也写得一手好词。


毛熙震


毛熙震是蜀人,关于他的资料很少,《花间集》称他“毛秘书”,因为他任过秘书监。


秘书监是专掌国家藏书与编校的官,谢灵运、贺知章、白居易都做过,看看毛熙震写的词,便知能当秘书监的,才情大抵是不差的。


【何满子】


寂寞芳菲暗度,岁华如箭堪惊。缅想旧欢多少事,转添春思难平。


曲槛丝垂金柳,小窗弦断银筝。深院空闻燕语,满园闲落花轻。


那时蜀国写得最好的,当推鹿虔扆、欧阳炯、韩琮、阎选、毛文锡五人,他们都工小词,都因为这样的本事得君王青眼,当然讨厌他们的人,背地里也叫他们五位是"五鬼"。


在孟昶君臣的歌舞升平中,外面的世界仍然是激烈的干戈交战。


936年,石敬瑭建后晋。


937年,后晋灭后唐。


943年,南唐君主李昪去世,李璟继位。


李璟


李璟在政治上没有什么大作为,但是他喜欢文学。他的词写得很好。他的儿子,就是著名的才子皇帝李煜。


李煜的天才,大概从他那里得来不少。


【摊破浣溪沙】


手卷真珠上玉钩,依前春恨锁重楼。风里落花谁是主?思悠悠。


青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮,接天流。


这哪里还像个君王呢?


君王的霸气和壮志,空空无有……这分明,就是个细腻又多愁的词人啊!


李璟和孟昶一样,天天领着一群臣子沉醉于写歌词。他最喜欢的才子,是冯延巳。


冯延巳


冯延巳是五代词人里又一个宰相,但是这个宰相,可有点儿名不符实。


冯延巳的政治见解和政治才干可算平庸。但是李璟登基的第二年,就任命冯延巳做了翰林学士承旨(实掌宰相之权),甚至为了包庇冯延巳,和韩熙载等朝臣们闹得不可开交。


君主爱才子,那有甚么办法呢?


【鹊踏枝】


谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。


河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有?独立小桥风满袖,平林新月人归后。


这样的词,我们看了都想拍桌子叫好呢,何况李璟?


左一句“风乍起,吹皱一池春水”;


右一句“魂梦任悠扬,睡起杨花满绣床”;


再一句“双燕来时,陌上相逢否”?


——除了政绩平平,冯延巳实在是个可人。


“一愿郎君千岁,二愿妾身常健,三愿如同梁上燕,岁岁长相见”的《长命女》也是冯延巳写的。


可惜,南唐的命没有那么长。


975年,在支撑二三十年后,南唐被大宋所亡。末代皇帝李煜挥泪对宫娥。


李煜


这年,李煜38岁。


在此之前数十年,李煜醉心艺文,很有生活情趣。他用嵌有金线的红丝罗帐装饰墙壁,又用绿宝石镶嵌窗格,以红罗朱纱糊在窗上;屋外则广植梅花,于花间设置彩画小木亭,和爱姬赏花对饮。每逢春盛花开,就在梁栋、窗户、墙壁和台阶上布满鲜花,号为“锦洞天”。每年七夕生日,李煜必命人用红、白色丝罗百余匹,作月宫天河之状,整夜吟唱作乐,天明才撤去。


作个词人真绝代,可怜薄命作君王。


更可怜的是作了末代君王。


【破阵子】


四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?


一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。


三年以后的七夕生日,不知李煜是否仍命人用红、白色丝罗百余匹,作月宫天河之状?我们知道的是,那一晚他写了一首新词,整夜吟唱作乐,直到天明宋太宗送来一杯毒酒。


他所有的爱恨情仇,全都和着那杯毒酒,一饮而尽:


【虞美人】


春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。


雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。


979年,十国中的最后一个政权“北汉”灭亡。


皇权归于大宋一统。


北宋词,徐徐拉开了庄严大幕。继唐诗之后,一段新的华彩乐章将在人世间,留下永久的回响。


 
QQ在线咨询
关注微信公众号

码上扫一扫